
Der Augenblick währt nur kurz. Unverhofft werden sie Zeugen 
des wohl unheilvollsten Schauspiels, dem man in Rom begeg-
nen kann. Auf einer Bahre, getragen von Dienern des Ves-
tatempels, liegt der Körper einer Frau, mit Riemen gefesselt, 
sodass kein Laut zu hören ist. Stumm weichen die Menschen 
zur Seite. Kein Ereignis bedeckt die Stadt mit solcher Nieder-
geschlagenheit wie dieses. Cato drängt seinen Lehrer, mit ihm 
weiterzugehen, doch dieser wehrt ab. »Eine Vestalin?«

»Ja«, antwortet Cato mit kalter Stimme. »Sie werden die 
Bahre zu einem kleinen Verlies tragen, an der Porta Collina 
– und die Frau lebendig begraben.«

Zwischen den Säulen stehend, folgen sie mit ihren Blicken 
dem Zug, wie er sich langsam über das Forum schiebt. Schließ-
lich greift der Lehrer nach Catos Arm und bedeutet ihm wei-
terzugehen.

Flavius, ein Freund der Familie, empfängt sie freudig. Mit 
seinem leicht hüpfenden Gang kommt er ihnen entgegen. Cato 
behagt es wenig, gerade ihm an diesem Tag zu begegnen und 
erkundigt sich auch gleich nach seinem Oheim Sargon.

»Eine Vestalin wurde verurteilt, Sargon musste zugegen sein.«
Flavius führt sie ins Atrium, das für ihre Ankunft hergerich-

tet wurde. Schweigend sitzen sie für einen Moment beieinan-
der. Flavius betrachtet seinen ehemaligen Lehrer. Das Haar 
ist lang, ein paar graue Strähnen sind dazugekommen. Die 
buschigen Augenbrauen scheinen zusammenzuwachsen. Doch 
seine Augen sind klar und wach wie eh.

»Wie ich sehe, hast du nichts von deinen Marotten verloren«, 
sagt Zenon barsch.

Flavius blickt kurz zu Cato, dann wieder auf seinen Lehrer 
– weiß nicht recht, wie ihm geschieht. Er kann diese urplötz-
lichen Vorwürfe nicht ausstehen. Doch bevor er antworten kann, 
spricht Zenon schon weiter, völlig zusammenhanglos, ohne auch 
nur den Versuch zu machen, eine Brücke zu schlagen: »Es sind 
die Priester, die sie dazu verführen, jeder weiß es!«

»Du sprichst von den Vestalinnen?« Flavius blickt ihn mit 
vorsichtig fragendem Gesichtsausdruck an.



Zenon antwortet nicht sofort. Grimmig dreinblickend, schlägt 
er ein paar Mal mit seinem Gehstock auf die Lehne seines 
Stuhls. »Gibt es sonst etwas, was Priester verführen?«, fragt 
er, jedes Wort überdeutlich hervorpressend.

»Sie haben ein Gelübde abgelegt«, erwidert Flavius schwach 
und blickt ihn fragend, mit starren Augen ins Gesicht, die Kinn-
lade langsam wieder anhebend.

»Hör auf, mir diesen Irrsinn vorzutragen«, donnert Zenon 
weiter. »Sie sind sechs, höchstens zehn Jahre alt! Wenn der 
Pontifex sie auswählt, wissen noch nichts von dem, was sie 
zwischen den Schenkeln haben. Der Pontifex selbst und seine 
Priester sind es, die sich an ihnen vergehen und sie dann das 
Verlies hinabführen, um sie lebendig zu begraben.«

[…]
Bevor die Wagen mit den Gladiatoren geöffnet werden, müs-
sen sie ihre Hände durch die Gitter strecken, jede Fessel wird 
noch einmal geprüft. Schließlich werden sie in die unterirdischen 
Gewölbe der Arena geführt. Batiatus wird vom Ädilen in üb-
licher Weise begrüßt, man bittet ihn Platz zu nehmen und 
bietet ihm Wein an. Im Schein von Fackeln werden die Sklaven 
gemustert.

Batiatus blickt sich um. Außer ihm ist noch ein weiterer Händ-
ler anwesend mit Sklaven der ›besonderen‹ Art. Menschen, 
einzeln eingesperrt in sperrige Käfige, um einen verkrüppelten 
Wuchs zu erzwingen, zur Befriedigung ausgefallener sexueller 
Neigungen. Der Preis für ein solch absonderliches Wesen kann 
den eines Gladiatoren weit übersteigen. Schaudernd wendet er 
seinen Blick ab und mustert das Waffenarsenal, mehr aus Ver-
legenheit denn aus Neugier. Wie üblich sind alle Gattungen 
vertreten. Den größten Anteil bilden Schilde, Schwerter und 
Helme für Samniten und Thraker, dann Netze und Dreizack 
für Numider.

Batiatus greift nach dem Becher, streift dabei den Ädil mit 
einem kurzen Blick. Abfällig beäugt dieser ihn, mit halb ge-
schlossenen Augen, das längliche Gesicht schräg nach hinten 
geneigt. »Warum wurde mir gestern der Zutritt zur Stadt ver-
wehrt?«, fragt er ihn.



»Es gab einen Mord an einem bekannten Stadtpräfekten«, 
antwortet der Ädil, wobei er beinah nach jedem Wort eine 
Pause macht, um schließlich das Wort ›Stadt-Prä-fekt‹ auszu-
sprechen. Batiatus versteht die Bedeutung der Antwort nur zu 
gut. Sieh her, ich bin Römer, ich bin Ädil, ich muss nicht mit 
dir sprechen, ich tue es nur aus Mitleid. Ich kaufe zwar deine 
Sklaven, aber wir haben nichts gemein.

Batiatus kämpft mit sich, will sich nichts anmerken lassen. 
Er denkt nach. Was geht hier vor? Noch nie hab ich vor der 
Stadt lagern müssen. »Was hat der Mord an einem Präfekten 
mit meinen Geschäften zu tun?«, fragt er, höflich bleibend, 
weiter.

»Der Präfekt wurde im Schlaf von einem seiner Sklaven er-
dolcht. Deswegen müssen alle Sklaven aus seinem Besitz verur-
teilt werden. Es sind an die vierhundert, ein großer Teil Frauen 
und Kinder.«

»Wollte man mich am möglichen Kauf hindern?«
»Es gibt nichts zu kaufen, sie wurden gekreuzigt. Man war in 

Sorge wegen der vielen Sklaven in der Stadt. Deine Kreaturen 
dort stellen ein unnötiges Risiko dar, also habe ich veranlasst, 
dir den Zutritt zur Stadt bis zur vollendeten Vollstreckung zu 
verweigern. Aber es ging zügiger vonstatten als ich dachte.«

Batiatus greift noch einmal zum Becher und mustert kurz 
den Ädil, der sich während des gesamten Gesprächs kaum be-
wegt hat. Ein höhnisches Grinsen legt sich über sein hölzernes 
Gesicht, der Kopf noch immer leicht zurückgelegt, eine Hand 
um das spitze Kinn flechtend. Er hat eine Vorliebe für Knaben 
und Mädchen, heißt es.

Batiatus will das Thema beenden und zum Geschäftlichen 
kommen. »Die meisten Männer sind noch sehr jung, für sie will 
ich dreißigtausend Sesterzen.«

Der Ädil gibt einem der im Hintergrund stehenden Männer 
ein Zeichen. »Hier sind fünfundzwanzigtausend, mehr zahle ich 
nicht – und nun geh.« Wieder höhnisches Grinsen im hölzernen 
Gesicht.

[…]



Annaeus rückt seine Toga zurecht und kratzt sich im Nacken. 
Dieses Jucken, wird es nie aufhören? Er bittet eines der Skla-
venmädchen, ihm Wasser zu bringen. Die Frau füllt einen Be-
cher und Annaeus betrachtet lüstern ihre Hüften. Gierig trinkt 
er und macht sich über die erlesene Mahlzeit her. Sein Blick 
ruht weiter auf dem Körper der Frau. Ob noch Zeit ist? Nein! 
Hortensius kann jeden Moment hier sein. Nur wenige Augen-
blicke später hört er jemanden die Stufen heraufkommen. 

»Ich grüße dich!«
»Sei willkommen«, antwortet Annaeus zwischen zwei Bissen 

Gänseleber und spricht dann weiter mit seiner metallischen 
Stimme: »Wie ich höre, sind wieder ein paar Sklaven ausgeris-
sen, in Capua, es ist die Schule des Lentulus Batiatus.«

»Er ist in Rom«, antwortet Hortensius. »Spricht gerade mit 
ein paar von den Präfekten und Senatoren, will Verstärkung 
haben für seine Schule.«

»Verstärkung?«, fragt Annaeus böse und lässt den Arm sinken, 
mit dem er gerade einen Bissen in den Mund schieben will.

»Er macht sich Sorgen wegen des Haufens, der entkommen 
konnte.«

Annaeus hat den Blick gesenkt und widmet sich den Spei-
sen, die vor ihm liegen. »Wie viele sind es denn?«

»Etwa achtzig.«
»Müssen wir uns damit befassen?«, fragt er weiter, ohne auf-

zusehen.
»Ich denke ja. Wir brauchen den Handel innerhalb des Landes 

mehr als uns lieb ist. Du weißt, die Kilikier machen uns Schwie-
rigkeiten mit dem Getreide, viele Händler werden es meiden 
herzukommen, solange irgendeine Räuberbande sich am Vesuv 
herumtreibt. Wir sollten das Problem also möglichst bald aus 
der Welt schaffen.«

»Achtzig – mehr nicht. Hat er nicht einige tausend, dort in 
seiner Schule?«

»Zwei- oder dreitausend.«
»Aber nur achtzig sind entkommen, sagst du?«
»Es gab wohl eine Verschwörung, aber sie wurde verraten.«



»Sieh an!« Annaeus nimmt einen tiefen Schluck aus dem Be-
cher. »Also gut«, spricht er weiter. »Was schlägst du vor?«

»Eine Kohorte von sechshundert Mann. Veteranen, die noch 
unter Sulla gekämpft haben. Ich denke, es wird nicht schwer 
sein, sie auszuheben. Viele aus dem Heer sind zu recht bedau-
ernswerten Kreaturen verkommen, es wird sie freuen, wieder 
Soldat zu sein.«

»Eine ganze Kohorte? Nicht für diese Bande von Fleischern. 
Es sind doch nur achtzig, sagtest du. Dafür brauchen wir keine 
sechshundert Mann!«

»Eine Kohorte kann leichter abkommandiert werden, ein paar 
hundert Männer …«

»Gut, gut, ich verstehe. Gibt es sonst noch etwas, was ich in 
dieser Angelegenheit wissen sollte?«

»Nein.«
»Aber?«, fragt Annaeus, als er das Zögern seines Gegenüber 

bemerkt, während er weiter seine Mahlzeit hinunterschlingt. 
»Die Sklaven, die du verliehen hast, für den Bau der Was-

serleitungen …«
»Ja?« Er schaut von seinem Teller auf. Seine Augen haben 

den für ihn typischen drohenden Blick, als wolle er die anste-
henden schlechten Nachrichten das Fürchten lehren und da-
vonjagen, bevor sie sich ihm aufdrängen. Doch Hortensius ist 
damit vertraut. Unbeirrt, mit gleichbleibendem Klang in der 
Stimme, spricht er darum weiter: »Es gab einen Unfall, einige 
von ihnen wurden zerquetscht.«

Annaeus’ Kinnlade sackt nach unten, seine Lider weiten sich. 
»Beim allerhöchsten Jupiter, das war das letzte Mal«, antwor-
tet er mit zornbebender Stimme und erhebt sich, schneller als 
man es seiner Korpulenz zutraut.

»Er wird sie dir sicher bezahlen.«
»Womit denn? Sein Schuldenberg ist höher als der Vesuv«, 

entgegnet Annaeus völlig außer sich. »Ein Narr bin ich gewe-
sen, als ich sie ihm auslieh.« Er setzt sich wieder. Mit einem 
Seufzer der Erschöpfung streicht er sich über den hervorquel-
lenden Wams. Schweißperlen stehen auf seiner Stirn: »Ich wer-
de alles absagen.«



»Bis zu den Feierlichkeiten sind es noch vier Tage«, versucht 
Hortensius ihn umzustimmen, mehr aus Pflichtgefühl denn aus 
Überzeugung. Wissend, die Absage wird ein Lippenbekenntnis 
sein.

»Nein, es hat keinen Sinn. Und nun geh! Und überbringe 
meinen Vorschlag, sie sollen eine Kohorte schicken.«

[…]
Sertorius, hochgewachsen, erkennt am Ende des Marsfeldes un-
ter einem Torbogen den massigen Leib des Sargon und schiebt 
sich durch das Menschengewimmel. »Ich grüße dich, Erlauchter, 
ich suche schon den ganzen Morgen nach dir!«

»So, warum? Gibt es besondere Neuigkeiten?«, fragt Sargon 
spitz.

»Aaah, dein Neffe Cato, ich grüße dich!«
»Sertorius.«
»Es gibt Gerüchte, sie wollen beide Konsuln ins Feld schi-

cken gegen das Sklavenpack. Dem können wir nicht zustim-
men«, spricht Sertorius weiter.

»Nein? Sondern? Was sollten wir tun, sprich.«
»Was wir sonst tun sollten, mein Bester, stehst du schon 

lang hier in der Sonne? Sieh dir diesen Pöbel an. Sie hungern 
seit Monaten. Womöglich stürmen sie die Getreidelager oder 
was um aller Götter Willen ihnen sonst noch einfallen mag. 
Wollen wir ihnen sagen, dass da draußen eine Gefahr lauert, 
gegen die wir beide Konsuln schicken?«

»Sag’s ihm, Cato.«
»Die Sklaven haben in der letzten Nacht die Gladiatoren-

schule in Capua überfallen.« Cato wartet, ob Sertorius ant-
worten will und fügt dann hinzu: »Zwei, möglicherweise drei-
tausend gut ausgebildete Gladiatoren.«

»Bei den Göttern.« Nervös, schwer atmend, fasst Sertorius 
sich an die Stirn. »Was geht hier vor? Wir hatten doch fast 
eine Legion ausgesandt. Dreitausend Mann?«, faucht er mit 
von Jähzorn pulsierenden Schläfen.

»Das war vor einer Woche«, antwortet Cato.
Sertorius blickt fragend, mit halb offenem Mund in das Ge-

sicht des jungen Mannes, als würde dieser ihm absonderliche 



Geschichten aus der Totenwelt erzählen. »Und weiter? Wo sind 
sie jetzt, diese Sklaven, die unsere Legionäre niederhauen? Ha-
ben wir überhaupt noch Legionäre oder sind es nur noch kas-
trierte Lustknaben?«

»Die Sklaven sind in östliche Richtung weitergezogen. Sie 
sind dabei, den Apennin zu überschreiten. Es wurden Späh-
trupps ausgesandt, die uns regelmäßig unterrichten. Die Tor-
wachen wurden angewiesen, alle Händler und Reisende bis zum 
Mittag abzuweisen. Sie könnten bereits davon gehört haben. 
Danach, wenn es wieder Einlass gibt, wird sich die Nachricht 
wohl auch innerhalb der Stadt ausbreiten.«

»Weitergezogen? Apennin überschritten? Spähtrupps? Ihr 
sprecht, als hätten wir einen … Aufstand.«

[…]
Er verabschiedet Skrofa und reitet durch das Lager, dicht ge-
folgt von seiner Leibgarde. Als er sich seinem Zelt nähert, wird 
er bereits von einem seiner Offiziere erwartet, in der Hand eine 
Papyrusrolle. Es ist Cinnas, einer von jenen, die schon unter 
Sulla zu seinem engeren Kreis gehörten. Crassus wechselt ei-
nen kurzen Blick mit ihm und bedeutet dann der Leibgarde 
zurückzubleiben.

»Also?«
»Lies es!«
Crassus folgt der Hand des Offiziers zu einer markierten Stelle 

und liest: Der Gott hat alle frei geschaffen: niemanden hat die 
Natur zum Sklaven gemacht. Alkidamas von Elia. »Alkidamas 
von Elia, Philosoph, lebte vor ca. 200 Jahren«, spricht er so-
dann an Cinnas gewandt und gibt ihm das Papyrus zurück. 

»Denn das Gleiche ist mit dem Gleichen von Natur aus 
stammverwandt«, ließt Cinnas weiter, »aber der Brauch, der 
Tyrann der Menschen, erzwingt vieles gegen die Natur.«

»Hippias von Elis«, antwortet Crassus seinem fragenden 
Blick. »Lebte vor mehr als 300 Jahren.«

»Ich dachte mir, dass du selbst diesen kennen wirst. – Der 
Brauch, der Tyrann der Menschen. Ich versteh dich nicht. Weißt 
du, wie wir Sulla bestattet haben oder deinen Vater? – Zwingt 
man jemanden wie dich vor ein Gericht, gibt es selbst dort 



Bräuche. Wie viele unserer Gesetze sind an Bräuche angelehnt 
oder bewahren diese.«

»Hör auf! – Was willst du, mich belehren?«, faucht er ihn 
an.

»Schick ihn weg.«
»Nein«, antwortet Crassus entschieden.
»Du willst ihn weiter als Legaten verwenden?«
»Er hat den Senat bisher tadellos unterrichtet und das wird 

er auch weiterhin tun.«
»Wie? Im Namen EINES Gottes, der alle frei geschaffen hat?« 

fragt Cinnas. »Wir flehen DIE GÖTTER um Hilfe an, Zeus, 
Apollo, Mars …«

»Ach wirklich?«, fährt Crassus ihn an. Er lässt sich ein 
feuchtes Tuch reichen und reibt sich den Staub aus dem Ge-
sicht. »Ich halte diese Gedanken für ebenso gefährlich wie ihr 
alle. Sieh dir deine Soldaten an, und dann schau auf diesen 
Cato. Er ist jung, er ist ein Philosoph, ein Idealist. Er wird den 
Senat weiterhin unterrichten und er wird dabei gewissenhafter 
und sorgfältiger sein als irgendjemand sonst. Und weißt du, 
wieso? Weil er wissen will, wie viel Wahrheit in diesen Wor-
ten steckt, die er irgendwo jenseits des Weges gefunden hat. 
Und du willst, dass ich ihn wegschicke. Warum? Aus Furcht? 
Furcht vor wem? Vor was? Mars und Apollo sind auf unserer 
Seite, Cinnas. Siehst du, darum geht es in diesem Krieg. Dar-
um geht es und deshalb wird er bleiben.«

Cinnas ergreift kurzerhand seinen Helm und verabschiedet 
sich. Am Zeltausgang dreht er sich noch einmal um. »Ist er es 
oder bist du es, der nach dieser Wahrheit gräbt?«


